El Baron Rampante y el Contrato Natural

German Bula'
Universidad de la Salle, Bogota, Colombia. Email: germanbula@yahoo.com

Resumen: Este texto elabora las implicaciones para la ética ambiental en EI Barodn
Rampante, de Italo Calvino, en dialogo con El Contrato Natural de Serres y otros textos del
pensamiento ambiental. Explora el problema de los pactos inter alia con referencia al
contrato entre el hombre y la naturaleza postulado por Serres y expuesto y encarnado por el
personaje de Cdésimo en la novela de Calvino. El tema central del texto es la profunda
transformacion tanto personal como social que debemos llevar a cabo para pasar a un modo
de vida sostenible.
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The Rampant Baron and the Natural Contract

Abstract: This text elaborates the implications for environmental ethics in Calvino’s The
Rampant Baron, in a dialogue with Serre’s Natural Contract and other works in
environmental thought. It explores the problem of inter alia pacts with reference to the
contract between man and nature that is proposed by Serres and embodied in Cosimo, the
main character in Calvino’s novel. The main topic of the text is the profound personal and
social transformation that we must undergo if we are to transition to a sustainable way of
life.
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O barao nas arvores eo Contrato Natural

Resumo: Este texto elabora as implicagdes para a ética ambiental em O bar&o nas arvores,
de Italo Calvino, em didlogo com o contrato natural de Serres e outros textos do
pensamento ambiental. Explorar a questdo dos convénios nomeadamente com referéncia ao
contrato entre 0 homem ea natureza postulado por Serres e exposto e personificado pelo
personagem de Cosimo no romance de Calvino. O tema central do texto ¢ a profunda
transformagdo pessoal e social que temos de tomar para mudar para um estilo de vida
sustentavel.
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La Unica desobediencia verdadera es aquella que permite inventar
Michel Serres

1. Introduccion
En 1957, Italo Calvino, pensando en los libros de aventuras que disfruté en su juventud, y
en el paisaje arboreo, disfrutado en su infancia y ya perdido, de la Riviera Ligur al noreste
de Ttalia, escribe El Bardn Rampante, situado en la imaginaria Ombrosa (es decir,
Sombreada) y protagonizada por un aristdcrata librepensador genovés del siglo XVIII que
decide a los doce afios nunca bajarse de los arboles (v. Calvino, 2002, 10-13). En 1990,
preocupado por la devastacion de la Tierra por parte de los seres humanos, y por el espectro
del calentamiento global (entonces una ominosa posibilidad, hoy una certeza), Michel
Serres, filosofo y marinero, escribe El Contrato Natural (2004), una propuesta para ampliar
el viejo contrato social, de modo que incluya al mundo natural, a la Tierra. ;La conexion?
Cosimo Piovasco di Rondo, protagonista de ElI Baron Rampante, propone, tras las victorias
napoleodnicas en Italia, un “Proyecto de Constitucion para Ciudad Republicana con
declaracion de los Derechos de los Hombres, de las Mujeres, de los Nifos, de los Animales
Domésticos y Salvajes, incluidos Pajaros, Peces e Insectos, y de las Plantas tanto de Alto
Tallo como de Hortalizas y Hierbas” (Calvino, 2002, 248). En palabras de su hermano
Biagio, el narrador del relato, era “un bellisimo trabajo, que podria servir de orientacion
para todos los gobernantes; pero nadie lo tomd en cuenta y quedd en letra muerta”

(Calvino, 2002, 248).

Michel Serres no explicita los términos del contrato natural que propone; explica que es
ahora necesario y que implicaria un cambio radical en la manera de vivir de los seres
humanos; en su manera de conocer y ser habiles, en las relaciones entre ciencia y derecho,
en las relaciones entre los estados. En EI Bar6n Rampante tan s6lo se menciona el titulo del
proyecto constitucional de Cosimo; s6lo podemos buscar pistas acerca de su naturaleza y
contenido en la narrativa. En este ensayo desarrollaremos algunas relaciones entre ambos
textos, para enriquecer la comprension de ambos, y de lo que tiene que ver vivir en el mar
como Serres y vivir entre los arboles como Cosimo, y de ese nuevo contrato, social y
natural a la vez, que parece necesario hoy, cuando la violencia de la humanidad hacia la
Tierra amenaza a ambos.

La relacion entre estos dos textos ha sido sugerida por Robert Pogue Harrison (1992, 259),
cuyo Forests, the Shadow of Civilization (donde propone a los bosques como matriz,
contraparte y en general sombra de la civilizacion) serd un referente importante en este
ensayo. Finalmente, acudiremos al trabajo del montaiiista y filésofo noruego Arne Naess
(2001) y su idea del crecimiento ético como expansion del self hasta incluir entornos
naturales. Acudiremos, pues, a pensadores de mar, de bosque, y de montana.

2. El Contrato Natural



Frente a la actual crisis ambiental, ;por qué ser radicales? ;Por qué reformular el viejo
contrato social? ;No bastarian algunos lineamientos legales, algunas campafas de
sensibilizaciéon? Dice Serres:

Por supuesto, podemos frenar los procesos ya iniciados, legislar para consumir menos combustibles
fosiles, repoblar en masa los bosques devastados... todas ellas excelentes iniciativas, pero que se
reducen, en su conjunto, a la figura del navio que circula a veinticinco nudos hacia un obstaculo
rocoso en el que irremediablemente se estrellara y sobre cuya pasarela el oficial de guardia ordena a
la maquina reducir un décimo la velocidad sin cambiar el rumbo.

(2004, 56-57).

Nos relacionamos con la naturaleza de una manera determinada, que permea todas nuestras
actividades: violencia, posesion, reificacion. Hoy en dia queremos cambiar sin cambiar en
realidad; queremos cambios aqui y alld sin cambiar de fondo esta relacion: como quien pide
en McDonald’s una hamburguesa con doble queso, papas grandes, anillos de cebolla y una
Coca Cola... dietética, porque quiere cuidar su peso.

Nuestra relacion con la naturaleza tiene que ver con nuestra manera de mirar la naturaleza,
y de mirarnos a nosotros mismos. Concretamente, tendemos a considerar al mundo natural
y al humano como dos esferas independientes y paralelas: “A nuestra cultura le horroriza el
mundo” (Serres, 2004, 12). Nuestra historia es la historia de seres humanos en relacion con
seres humanos; es historia de batallas, de ideas, de proclamas y constituciones, y nunca del
mundo mismo, que tan so6lo cumple el papel de escenario, de decoracion. Tendemos,
también, a considerar la naturaleza, tanto en la ciencia como en la industria, como objeto de
dominio y posesion (v. Serres, 2004, 58-59).

Para los contractualistas modernos, el contrato social sacaria al hombre del “estado de
naturaleza” y de la naturaleza misma, como si, firmado el contrato social y creado el estado,
no hubiera que preocuparse més por el mundo natural (Serres, 2004, 63). Este parece
desaparecer de la historia de la humanidad. Ahora bien, con la actual crisis ambiental, el
mundo irrumpe en nuestra historia; el clima, antafio ciclico y a-historico, comienza a tener
una deriva historica, hacia lo peor, y a hacerse objeto de tratados y debates humanos: “La
historia global entra en la naturaleza, la naturaleza global entra en la historia” (Serres, 2004,
15).

Los ritmos que rigen el mundo humano son diferentes a los del mundo natural: los politicos
piensan, a lo sumo, al plazo de cuatro o cinco afios en el futuro (tiempo electoral), los
periodistas al plazo de una semana (tiempo noticioso, televisivo), los empresarios se
preocupan por el reporte trimestral o anual. Por otro lado, regenerar un bosque tarda
décadas o siglos. Cambiar nuestra relacion con la naturaleza es un proyecto de largo
aliento: “Un proyecto de tal envergadura debemos pagarlo con una revision desgarradora de



la cultura (...)” (Serres, 2004, 57-58). Dicho de otro modo, debemos imaginar nuevas
maneras de ser.

Serres, pues, quiere integrar el mundo del derecho con el de las relaciones naturales: si el
ser humano es un parasito de la Tierra (que, como todo parésito, corre riesgo de muerte si
abusa en exceso de su huésped), su relacion con la misma, en términos legales, es la de un
contrato leonino: el hombre toma sin dar de regreso, se beneficia causando dafio. El
Contrato Natural, es, pues, un restablecimiento de la justicia en las relaciones con la tierra,
un paso del parasitismo a la simbiosis (Serres, 2004. 61-66), un ingreso del mundo natural
en el mundo de la politica (Serres, 2004, 80-81).

(Quiénes son las partes del contrato? Por un lado, el ser humano; no como individuo ni
como estado nacional, sino la humanidad como un solo actor colectivo, capaz de producir
efectos globales sobre la totalidad del planeta (Serres, 2004, 32-37). Por otro, la naturaleza,
que se comporta como sujeto en cuanto da cobijo al hombre pero retira sus beneficios si
¢éste abusa de ella (Serres, 2004, 65-66). Por supuesto, no es posible aqui el contrato como
acto de habla o contrato firmado, sino como transformacion de la relacion sistémica entre el
hombre y el mundo, de modo que se haga de reciprocidad y simbiosis (cfr. Serres, 2004,
71).

(Quién es capaz de ejecutar el contrato? No puede ser aquel que domina las ciencias
naturales, si no tiene prudencia, y no entiende cdmo se entrecruzan naturaleza y sociedad;
no puede ser el sabio legislador, y conciliador, politico, si no entiende el mundo natural. Al
nuevo Sabio lo llama Serres Tercero-Instruido (superacion de la légica disyuntiva entre
ciencias naturales y humanidades):

El Sabio actual retine en si mismo al legislador de los tiempos herdicos y al titular moderno del saber
riguroso: sabe tejer la verdad de las ciencias con la paz del juicio (...) integra las ciencias eficaces y
rapidas en nuestros derechos lentos y prudentes (...) viajero de naturaleza y sociedad, amante de los
rios, arenas, vientos, mares y montafias, caminante sobre la totalidad de la Tierra (....) ardiendo de
amor hacia la Tierra y la humanidad. (Serres, 2004, 155-157).

No encarnamos aun al Tercero-Instruido, no somos lo que la actual crisis demanda que
seamos. He aqui el sentido de ‘zarpar’: devenir otro, lanzarse a otro modo de existencia:

Nada, o casi nada, resiste al entrenamiento. El cuerpo puede hacer mas de lo que uno cree, la
inteligencia se adapta a todo. Despertar la sed insaciable de aprendizaje, para vivir lo mas posible de
la experiencia humana integral y de las bellezas del mundo, y proseguir, algunas veces, por la
invencion, ese es el sentido de zarpar (Serres, 2004, 158).

Cosimo, el protagonista de ElI Baron Rampante, no es el Tercero-Instruido; hay que
inventarlo. Pero Cosimo, el muchacho que a los doce afios se subid a los arboles para no
volver a bajar nos servird como ejemplo de lo que significa zarpar, hacerse otro. Nunca



bajo de los arboles, pero participé plenamente en la vida politica y social de su tiempo;
también nos dara cierta idea de coémo se cruzan el mundo social y el mundo natural sin que
uno excluya al otro.

3. El Baron Rampante, el Bosque y la Ciudad

El hombre hace parte de la naturaleza, esto es una verdad trivial. El hombre no hace parte
de la naturaleza; esto también lo sabe cualquiera. E1 hombre es hijo de la madre naturaleza,
pero solo se hace hombre cometiendo matricidio: no hay civilizacion sin mineria,
deforestacion o energia fosil. Hoy en dia el mundo social consume al mundo natural, en una
relacion de guerra (Serres, 2004); pensar la paz implica pensar profundamente la relacién
entre bosque y civilizacion.

Fundar una ciudad implica crear un claro en el bosque, establecer una interioridad respecto
a la cual el bosque es lo exterior. La primera hazafia del sumerio Gilgamesh, el primer
héroe épico de la historia, consiste en vencer a un demonio de un bosque de cedros para
talarlos y apropiarselos. Historicamente, Gilgamesh fue uno de los primeros reyes de Uruk,
una de las primeras ciudades, y su apelativo fue “constructor de los muros de Uruk™; la
gesta de Gilgamesh es una gesta civilizatoria (1992, 14-17). Segin Harrison, es mediante la
deforestacion, la creacion de un claro en el bosque, que una ciudad se apropia de un
territorio (1992, 3-58).

De esta forma, el bosque se constituye como lo exterior a la civilizacion, como el lugar de
lo informe e incivilizado, como refugio de criminales y ermitafios, como lugar sin ley o con
leyes propias (Harrison, 1992). Segun el capitulo II del libro primero de la Politica de
Aristoteles (1993) quien vive por fuera de la ciudad, “el enemigo de la sociedad
ciudadana”, es, o bien, “un ser inferior o mas que un hombre”; o bien un Dios o una bestia.
So6lo se es hombre en la ciudad: quien sale de la ciudad corre el riesgo de hacerse salvaje
(Cfr Vernant, 1986).

En la mitologia y en la literatura podemos encontrar la figura del hombre salvaje: privado
de contacto con la sociedad humana, desnudo, viviendo de lo que caza o de hierbas
silvestres y no obstante humano (Harrison, 1992, 65). Lo encontramos en las obras de
caballeria, y también en el salvaje Enkidu del Gilgamesh, en Tarzan, en Arturo Cova,
protagonista de La Voragine (ver Bula 2009). Harrison (1992, 65) sugiere que Cosimo es
también un ejemplo del hombre salvaje; en esta seccion exploraremos esta idea.

Entre los hombres salvajes del mito y la literatura, habria que separar a aquellos cuya
condicién salvaje es perenne de aquellos que, presos de alguna condicion temporal, salen
del mundo humano para re-ingresar. En Yvain, de Chrétien de Troyes, el caballero andante
encuentra a un ser silvestre, horrendo y fornido, que pastorea toros salvajes. Mas adelante,
Ivan devendra ¢l mismo hombre salvaje, temporalmente, al ser rechazado por su verdadero



amor: desaparece del mundo humano, sus hombres no lo pueden encontrar pues se ha
adentrado en el bosque; para emerger restaurado y mas poderoso que antes (Harrison, 1992,
66-67). Lo mismo le ocurre, por lo general por cuitas de amor, a otros caballeros, a
Orlando, a Tristan, a Lancelot: deben entrar al mundo salvaje para domar su propia
naturaleza salvaje (Harrison, 1992, 68).

(Qué clase de hombre salvaje es Cosimo, que vive en los arboles toda su vida y no obstante
no abandona la vida civil? Postulamos una tercera opcion: Cosimo, al vivir de arbol en
arbol pero sin salir de Ombrosa, es s6lo parcialmente un hombre salvaje: su distancia
politica de la sociedad civil es proporcional a su distancia vertical del suelo: a lo sumo
algunos metros. En palabras de su hermano, el narrador de la novela:

Durante mucho tiempo (...) la caza fue el mundo para Cosimo. (...) A veces pensdbamos que €l tenia
ya sentidos ¢ instintos diferentes de los nuestros, y que aquellas picles que habia adoptado como
vestimenta respondian a una mutacion total de su naturaleza. Desde luego, el estar de continuo en
contacto con las cortezas de arbol, la mirada clavada en el movimiento de plumas, pelos, (...) y
también la verde corriente que circula como una sangre de otro mundo por las venas de las hojas,
todas estas formas de vida, tan alejadas de la humana como un tallo de planta, un pico de tordo (...)
esos confines de lo salvaje, a los que se habia arrojado tan profundamente, podian ahora modelar su
animo, hacerle perder toda semblanza de hombre. No obstante, por muchas dotes que absorbiese en
la comunidad con las plantas y en la lucha con los animales, siempre tuve muy claro que su puesto
estaba aqui, de nuestro lado. (Calvino, 2002, 105).

Cosimo sube a los arboles tras una pataleta infantil a la hora de la comida, que en su hogar
paterno es un asunto acartonado y ceremonioso. Asi pues, sube por primera vez a los
arboles “vestido y peinado con toda propiedad, como nuestro padre queria que viniera a la
mesa, a pesar de sus doce afios: (...) tricornio, corbata de encaje, frac verde con faldones,
calzones de color malva, espadin y altas polainas (...)” (Calvino, 2002, 26). La civilizacion,
las tradiciones de la nobleza pero también el siglo de las luces, se suben a los arboles.

El asunto inicia como una tipica pataleta: es decir, un rechazo violento pero infructuoso al
orden establecido, que por lo general es seguido de una restauracion del orden; un gritar y
llorar al que sigue un calmarse y volver a lo mismo. Pero la pataleta, prolongandose, deja
de serlo. Cosimo no es Orlando ni Ivan, su convulsion rebelde contra el mundo se prolonga
y transfigura en vez de culminar en una restauracion; los dias pasan y Cosimo no se baja de
los arboles, sino que se las arregla para dormir y comer alli. Una vez se establece el caracter
permanente de la decision de Cosimo de vivir en los arboles, su padre, el Baron de Rondo,
decide que éste debe volver a recibir clases de su tutor, Fauchelafleur:

Al dia siguiente hacia buen tiempo y se decidi6 que Cosimo reanudaria las clases con el abate
Fauchelafleur. No se dijo como. Simplemente y con cierta brusquedad el Bardn invit6 al abate (...) a
ir a buscar a mi hermano donde se encontrara y a hacerle traducir un poco de Virgilio (...)

Y se dio la clase. Mi hermano sentado a horcajadas en una rama del olmo, con las piernas colgantes,
y el Abate debajo, en la hierba, sentado en un taburete, repitiendo a coro hexametros. Yo jugaba por



alli cerca y durante un rato los perdi de vista; cuando regresé, también el Abate estaba en el arbol;
con sus largas y finas piernas metidas en las medias negras trataba de izarse a una horqueta, y
Cosimo lo ayudaba sosteniéndolo de un codo (...) (Calvino, 2002, 88).

Mas adelante, Cosimo se interesa en la filosofia ilustrada y consigue por correo los libros
de los librepensadores y enciclopedistas, con quienes sostiene correspondencia. Su vida
arborea le hace ver los libros de una forma especial:

Para tener sus libros, Cosimo construy6 en varias ocasiones una especie de bibliotecas colgantes,
defendidas lo mejor posible de la lluvia y de los roedores, pero las cambiaba continuamente de sitio,
seglin los estudios y los gustos del momento, porque consideraba a los libros un poco como los
pajaros, y no queria verlos quietos o enjaulados, decia que se entristecian (Calvino, 2002, 132).

Cosimo, el civilizado hombre de los arboles, experimenta un par de veces el tipo de locura
que convierte a personajes como Ivan u Orlando en verdaderos hombres salvajes. Asi como
Orlando pierde la cordura cuando descubre que su amor, Angélica, se ha entregado a
Medoro el Sarraceno, asi también Cosimo pierde la cabeza por Viola, la marquesa de
Ondariva. Viola, quien ama a Cosimo y disfruta con ¢l de acrobaticos actos amatorios en
los arboles, se hace a dos pretendientes para despertarle celos, lo que desencadena su
separacion y la partido de Viola para Francia:

Cosimo vagabunded mucho tiempo por los bosques, llorando, destrozado, rechazando la comida.
Lloraba con grandes gritos, como los recién nacidos, y los pajaros que antafio huian en bandadas al
aproximarse aquel infalible cazador, ahora se le acercaban en las cimas de los arboles cercanos o le
volaban sobre la cabeza(...) y de sus altas madrigueras salian las ardillas, los lirones, los ratones de
campo, y unian sus chillidos al coro, y asi se movia mi hermano en medio de esta nube de llantos.
Después llegd el tiempo de la violencia destructora: cada arbol, comenzaba por la cima y, fuera una
hoja, fuera otra, rapidisimo lo dejaba pelado como en invierno (...) Después volvia a subir a lo alto, y
rompia todas las ramitas hasta que no dejaba mas que los trozos mas gruesos, y volvia a subir otra
vez y con un cortaplumas empezaba a apartar la corteza, y se veian las plantas descortezadas que
descubrian lo blanco con estremecedor aire herido.

(...) (Calvino, 2002, 215-216).

Como Orlando Furioso, Cosimo se convierte en una fuerza destructora del bosque en su
locura. Pero mientras que a Orlando lo guia la furia destructora (que después canalizara
contra los Sarracenos ganando la batalla para el ejército de Carlomagno), a Cosimo lo guia
el remordimiento. No destruye arboles a la manera aleatoria y desmedida de Orlando sino
de forma metddica, de modo que la desnudez que produce en los arboles hace eco del dolor
que siente dentro de si. El episodio de locura revela que Cosimo estd profundamente
identificado con el bosque (que llora junto con éste sus penas); la destruccion de los arboles
es un intento de destruccion de si mismo. Cosimo pertenece al bosque tanto como pertenece
a la civilizacion.



El topo del hombre salvaje en la literatura depende de una logica disyuntiva; o bien se es
civilizado intramuros, o se es salvaje entre los arboles: P 0 no-P. El Barén Rampante
quiebra esta logica, dice P y no-P, civilizacion y naturaleza. Cosimo repite a menudo la
siguiente frase: “;Si alzas un muro, piensa en lo que queda afuera!” (Calvino, 2002, 227).
La frase podria ser de Serres; el viejo contrato social alza un muro entre el mundo humano
y el natural, por ello es necesario un nuevo contrato, el contrato natural.

Ahora bien, P y no-P es una contradiccion. La situacion no puede sostenerse sino con cierta
tension; en todo caso hay algo monstruoso en la situacion de Cosimo. Relata Biagio, su
hermano, que, en un viaje a Paris, descubre que la fama de su hermano ha llegado a la
metropolis:

(...)Incluso vi en un almanaque una figura con esta leyenda debajo: “L’homme sauvage d’Ombreuse
(Rép. Génoise). Vit seulement sur les arbres”[El hombre salvaje de Ombrosa (Reptiblica Genovesa).
Solamente vive en los arboles]. Lo habian representado como un ser todo recubierto de vello, con
una larga barba y una larga cola, y comia una langosta. Esta figura estaba en el capitulo de los
monstruos, entre el Hermafrodita y la Sirena (Calvino, 2002, 177-178).

La figura del almanaque es una representacion del tipico hombre salvaje; es la forma en que
puede entenderse a Cosimo desde la logica disyuntiva: o naturaleza o civilizacion. Desde
este punto de vista, Cosimo solo puede aparecer como un monstruo. En el mismo viaje a
Paris, Biagio se topa con Voltaire, y sostiene la siguiente conversacion:

—  C’est chez vous, mon Chevalier, qu’il y a ce fameux philosophe qui vit sur les arbres comme un
singe? [(Es en su tierra, Caballero, que esta ese famoso filosofo que vive en los arboles como un
mono?]

Y yo, halagado no pude contenerme de contestarle:

— C’est mon frere, Monsieur, le Baron de Rondeau.

Voltaire se quedd muy sorprendido, quiza también porque el hermano de aquel fenomeno parecia

una persona muy normal, y empezo a hacerme preguntas como:

— Mais, c’est pour approcher le ciel, que votre frére reste la-haut? [;Pero, es por acercarse al cielo
que su hermano permanece allé arriba?]

— Mi hermano sostiene— respondi— que quien quiere mirar bien la tierra debe mantenerse a la
distancia necesaria— y Voltaire aprecié mucho la respuesta.

—Jadis,c’était seulement la Nature qui créait des phénomenes vivants[Antafio era la naturaleza la que

producia fenémenos viventes]— concluyé— ; maintenant c’est la Raison [ahora es la razon] (...)

(Calvino, 2002, 178).

Cosimo es una especie de monstruo racional (el suefio de la razén crea monstruos?). Es
decir, se opone al orden comiin de las cosas. La negacion del estado de cosas presente es el
impulso revolucionario. Cosimo, pertenece a diversas logias y confraternidades, ademas de
la masoneria. Niega la logica del tercero excluido en nombre de la inclusion. Su vida es una
de negacion activa del orden imperante; esto es, su vida es la de un revolucionario. Dice
Calvino, en un prefacio para la edicion de 1965: “La primera leccion que podriamos sacar



del libro es que la desobediencia cobra sentido solo cuando se convierte en una disciplina
moral més rigurosa que aquella contra la que se rebela” (Calvino, 2002, 14).

4. Ley Social y Ley Natural

La actual crisis ambiental exige repensar el Estado Nacional, foco del pensamiento politico
clasico. La razon es sencilla: los contaminantes industriales generados en un pais no se
detienen en las fronteras nacionales del mismo, los efectos benéficos de la selva amazdnica
no permanecen exclusivamente en Brasil o Colombia; las corrientes marinas, las plagas, los
rios, los huracanes, todos son irrespetuosos de fronteras nacionales y no necesitan
pasaporte. Por ello el activismo ambiental tiende a ser transnacional (Wapner, 1995), y por
ello, por ejemplo, son especialmente complicados los problemas ambientales en Europa
Oriental, donde las frecuentes disputas fronterizas y difusos bordes nacionales dificultan la
cooperacion entre las naciones (May, 1995). En términos generales, existe una diferencia
relevante entre los limites politicos que fijan los seres humanos y los limites propios de la
naturaleza. El Contrato Natural, la revision de nuestro obsoleto Contrato Social, debera
tener una nueva liminologia; deberd respetar mucho mas los bordes que trazan las
cordilleras, las corrientes, los vientos y las rutas migratorias de especies animales, y mucho
menos los bordes trazados por guerras, cortes internacionales y tratados.

Regresemos a Ombrosa, pais de ficcion, memoria y sombras, tan tupido en arboles que
Cosimo puede transitar de uno a otro por toda la region. Alli hay dos familias nobles, los
Rond¢ y los Ondariva, que viven en villas continuas, separados por disputas sobre derechos
feudales. Asi pues, los Rondd nunca han visto el jardin de los Ondariva (un jardin lleno de
plantas exoticas), hasta que Cosimo trepa a los arboles:

Nosotros, aunque limitrofes, no sabiamos nada de los Marqueses de Ondariva y Nobles de Umbrosa,
porque al disfrutar ellos desde hacia varias generaciones de unos derechos feudales a los que mi
padre aspiraba, un odio reciproco separaba a las dos familias, al igual que un alto muro que parecia el
torre6n de una fortaleza dividia nuestras villas, no sé si mandado a erigir por nuestro padre o por el
Marqués (...)

Lo tnico que nosotros podiamos ver era como asomaban por encima del muro las hojas oscuras de
una planta recién importada de las colonias americanas, la magnolia, en cuyas ramas negras brotaba
una carnosa flor blanca. Desde nuestra morera, Cosimo llego al borde del muro, dio unos pasos en
equilibrio, y después, sujetandose con las manos, se dejo caer al otro lado, donde estaban las hojas y
la flor de la magnolia. (Calvino, 2002, 30-31)

Al pasar a los arboles, Cosimo se ha liberado de las disputas y bordes que impedian su paso
al jardin de los Ondariva. Alli conocerd a Viola, la futura responsable de sus episodios de
locura. Apenas se conocen, en el juego de timidez y jactancia propio de nifios que recién se
conocen, salen a colacion las disputas entre las dos familias y comienzan los nifios a
pelearse. Viola:



— iBaja de inmediato de ahi! ;Como os habéis permitido entrar en nuestras tierras?— dijo,
apuntando un indice contra el muchacho, furiosa.

— iNo he entrado y no bajaré! —dijo Cosimo con igual calor— Nunca he puesto los pies en vuestras
tierras, jy no los pondria por todo el oro del mundo! (...) jDonde yo estoy no es tierra y no es
vuestro! (Calvino, 2002, 34-35)

Cosimo reclama como suyo todo el territorio por encima de la tierra, “las ramas, las hojas a
contraluz, el cielo” (Calvino, 2002, 35). De repente, Viola se muestra interesada:

—  (Ah, si? ;Y hasta donde llega ese territorio tuyo?

— Hasta donde se consigue llegar andando por los arboles, por aca, por alla, al otro lado del muro,
al olivar, hasta la colina, al otro lado de la colina, al bosque, a las tierras del Obispo...

—  ¢Incluso hasta Francia?

— Hasta Polonia y Sajonia— dijo Cosimo, que de geografia solo sabia los nombres oidos a nuestra
madre cuando hablaba de las Guerras de Sucesion—. Pero yo no soy egoista como ti1. Yo te invito
a mi territorio (....) (Calvino, 2002, 35).

A lo largo del relato, el mundo natural parece resistirse a la apropiacion privada y a los
contratos humanos. Mas adelante, en Olivabassa, Cosimo se encontrara con todo un grupo
de espafioles que viven en los arboles, aunque no de manera voluntaria como ¢él:

Eran nobles espafioles, rebelados contra el rey Carlos III por cuestiones de privilegios feudales que se
les discutian, y exiliados por ello con sus familias. Al llegar a Olivabassa se les habia prohibido
continuar viaje: aquellos territorios, en efecto, basandose en un viejo tratado con Su Majestad
Catolica, no podian dar asilo a personas exiliadas de Espafia y ni siquiera ser atravesados por ellas.
La situacion de aquellas nobles familias era muy dificil de resolver, pero los magistrados de
Olivabassa, que no querian tener problemas con las cancillerias extranjeras pero que tampoco tenian
motivos de aversion hacia aquellos ricos viajeros, llegaron a un acomodo: la letra del tratado
prescribia que los exiliados no debian “tocar el suelo” de aquel territorio, por lo cual bastaba con que
se quedaran en los arboles y todo estaba en regla. (Calvino, 2002, 159).

Asi como Cosimo se libera del control paterno subiendo a los arboles, asi lo hace Viola
cuando nifia subiendo a su caballo: “Mientras iba a pie tenia a todas las tias detras; en
cuanto montaba en la silla era libre como el aire, porque las tias no montaban a caballo y no
podian ver a donde iba” (Calvino, 2002, 68).

(Por qué irrespeta la naturaleza a las leyes humanas? El mundo humano anida dentro del
mundo natural (como, por ejemplo, el koala vive en los eucaliptos, y su destino depende del
de éstos). La existencia del mundo humano supone la existencia del mundo natural
(mientras que lo opuesto no es cierto); el primero existe en la medida en que el segundo lo
permite. En marzo de 2010, el mar resolvio una disputa territorial entre India y Bangladesh:
crecido debido al calentamiento global, se tragd el disputado islote New Moore Island. No
hizo falta un tratado o una corte internacional para decidir si la isla pertenecia a este o este
otro Estado: la isla pertenece al mar. La tierra pertenece a la tierra, y esto debe reconocerlo
el nuevo Contrato Natural.



5. Pactos inter alia

(Como es posible que contraten el hombre y la naturaleza? Nuestras nociones tradicionales
de justicia, derecho y moralidad estan pensadas desde y para relaciones inter pares, entre
iguales: en dignidad (Kant), en derecho a dar y pedir razones (Habermas), ante Dios en
cuanto dotados de alma (Bartolomé de las Casas) (ver Bula, 2007). Asi mismo, no hay
contrato sin quid pro quo, sin un intercambio mas o menos equilibrado. La expectativa de
reciprocidad, la regla dorada o la ley del talion, todo esto permea nuestro pensar juridico y
moral. Las relaciones inter alia solo pueden ser de posesion o dominio: he ahi el debate de
la entre Ginés de Sepulveda y Fray Bartolomé; si los indios son algo menos que los
espafioles (al carecer de alma, o de moral, o de la religion cristiana) se les puede conquistar
y esclavizar, de lo contrario (si son humanos con igual dignidad) no es permitido (Zavala,
1977).

Cosimo vive permanentemente en los arboles; en alguna medida ya deja de ser un igual
entre los humanos; su modo de vida pone en crisis las viejas relaciones; su exclusion le
posibilita entablar nuevas relaciones, cominmente cerradas a la nobleza:

Al principio, los campesinos (...) no sabian si saludarlo quitandose el sombrero como se hace con los
sefiores o si darle voces como a un golfillo. Después se acostumbraron e intercambiaban con ¢l frases
sobre el trabajo, sobre el tiempo (...)

Desde el arbol, él se quedaba horas y horas quieto mirando sus trabajos y hacia preguntas sobre
abonos y sementeras, cosa que cuando caminaba por la tierra nunca se la habia ocurrido hacer,
contenido por una reserva que le impedia dirigir la palabra a aldeanos y siervos. A veces, indicaba si
el surco que estaban cavando salia derecho o torcido, o si en el campo del vecino estaban ya maduros
los tomates; a veces se ofrecia a hacerles pequefios recados (...) (Calvino, 89-90).

Cosimo entablara amistad con carboneros, vagabundos del bosque, y con un famoso
criminal llamado Gian dei Brughi, que, debido a su fama, se ve obligado a permanecer
oculto en el bosque: Cosimo le consigue libros para que pueda pasar el rato, y el profugo
termina por volverse adicto a la lectura. Periodicamente, Gian dei Brughi regresa el libro
que ha terminado y toma prestado uno nuevo que Cosimo ha conseguido; ademads, este
ultimo debe cerciorarse de que se ajuste a los gustos del primero. Eventualmente, el
criminal es capturado; Cosimo le lee novelas de aventuras desde una rama cercana a la
ventana de la prision; y después ahuyenta a los cuervos de la rama en la que dei Brughi es
ahorcado (Calvino, 2002, 121-127). He aqui una amistad entre personajes bien diferentes
entre si pero ambos excluidos de la sociedad. No media en sus relaciones contrato ni pacto
alguno, y lo Unico que recibe Cosimo de Gian dei Brughi son sus propios libros, mal
cuidados y llenos de moho. Su relacion, pues, puede servirnos para pensar, en general, las
relaciones inter alia, y el Contrato Natural.



(Qué sostiene la relacion entre Cosimo y Ghian dei Brughi? Nada mas que una constancia
en las relaciones y una espontaneidad en los actos de cada una de las partes. No hacen falta
actos perlocucionarios, s6lo una relacion libre, constante y confiable. ;Coémo se alimenta
Cosimo en los arboles?:

(...) comiendo en parte de lo que cazaba, en parte intercambidndolo con los campesinos por fruta y
hortalizas, se las arreglaba muy bien sin necesidad de que de la casa le pasaran nada. Un dia nos
enteramos de que tomaba leche fresca todas las mafanas; se habia hecho amigo de una cabra, que iba
a trepar a una horqueta de olivo, un sitio facil, a dos palmos de tierra, mejor dicho no es que trepase,
subia con las patas de atras, de modo que ¢él, bajando con un cubo a la horqueta, la ordefiaba. El
mismo convenio tenia con una gallina, una paduana roja, excelente. Le habia hecho un nido secreto
en la cavidad de un tronco, y un dia si y otro no encontraba alli un huevo que sorbia tras haberle
hecho dos agujeros con un alfiler (Calvino, 2002, 99).

Serres pide un contrato entre los hombres y la Tierra: no se trata de un contrato con firmas
notariadas ni de un acto de habla, se trata de un cambio en las relaciones sistémicas, en el
que el hombre reconozca a la naturaleza como un legitimo otro. Quizas los seres humanos
de ciudad no seamos capaces de este tipo de contrato: para nosotros la comida viene del
supermercado, y nos ponemos nerviosos a menos de tres metros de una vaca, o ante un ave
grande que no esté enjaulada.

7. Vivir en los arboles

En la primera mitad del siglo veinte, Jacob von Uexkiill introdujo a la filosofia y a las
ciencias de la vida el concepto de Umwelt. Es el producto de un enfoque radicalmente
novedoso hacia la biologia: la pregunta que se hace von Uexkiill es ;qué se siente ser un
animal? ;Qué percibe, qué desea? (;Como es su mundo? El bidlogo invita a sus lectores a
introducirse, sucesivamente, en el mundo de una abeja, de un perro, de una garrapata, de un
0so0, etc. Lo que descubre von Uexkiill es que cada animal habita un mundo diferente
(Umwelt), formado de todo lo que un animal percibe (Merkwelt) y de toda su actuar
(Wirkwelt) (Buchanan, 2008, 2). El mundo de un perro es en blanco y negro, es rico
olfativamente y en éste tiene un relieve importante, por ejemplo, enterrar huesos y
perseguir todo lo que tenga un cierto tamafio y se mueva de manera repentina. Nosotros ni
siquiera notamos el trocito de chocolate que alguien ha dejado caer en la acera, pero es un
evento de gran importancia en el mundo de las hormigas.

S6lo podemos acceder al cuerpo de los animales y a su comportamiento; es a partir de los
cuerpos y comportamientos animales que von Uexkiill reconstruye los diversos Umwelten
(Buchanan, 2008, 2-3). Los cuerpos tienen diferentes érganos sensoriales e interacciones
con su alrededor, diferentes maneras en que son penetrados y modificados por su entorno.
El comportamiento nos muestra qué tiene relieve para un organismo, qué es, en un
determinado Umwelt, de temer, desear, atacar, comer. Un dia mi suegro llevo a su familia al
cementerio a visitar la tumba de su padre, y llevé consigo al perro de la familia, Melchor.



En el cementerio, Melchor comenzd a orinar las tumbas, lo que escandalizé a mi suegro: en
el Umwelt de mi suegro aquellos monticulos de piedra eran cosas que debian respetarse; en
el de Melchor, eran puntos de referencia en los cuales podia dejar una huella olfativa.

(Se transforma el Umwelt de Cosimo al vivir en los arboles? ;Es acaso posible una nueva
relacion con la naturaleza sin un nuevo Umwelt? Las actividades de Cosimo cambian, y su
cuerpo cambia, al ser un cuerpo en permanente contacto con los arboles, un cuerpo que
trepa y salta en lugar de caminar, un cuerpo que ha adoptado “ese aire ajetreado y
rapidisimo de los animales salvajes, que a lo mejor se ven parados y agazapados, pero
siempre como si estuvieran a punto de dar un salto” (Calvino, 2002, 67).

Los adultos olvidamos la fascinacion que siente un nifio al ver las cosas cabeza abajo, o
reflejadas en un estanque, o a través de papel celofan de varios colores. Al cambiar la
perspectiva, o la manera de mirar, el objeto observado cambia completamente (un parque
de vecindario mirado a través de papel celofan rojo se convierte en un paisaje marciano, por
ejemplo). La rebelion de Cosimo en los arboles es una rebelion cargada de gozo, en buena
parte por el gozo que proporciona el cambio de perspectiva:

En el jardin de los De Ondariva las ramas se tendian como trompas de extraordinarios animales y en
el suelo se abrian estrellas de hojas serradas de verde piel de reptil y ondeaban amarillos y leves
bambues con rumor de papel. Desde el arbol mas alto, Cosimo, con la mania de disfrutar a fondo
aquel diverso verde y de la diversa luz que se traslucia de ¢l y del diverso silencio, se ponia cabeza
abajo y el jardin se convertia en selva, una selva no de esta tierra, un mundo nuevo. (Calvino, 2002,
67-68).

Desde el momento mismo en que Cosimo se sube a los arboles aparece este gozo: “La
avenida ofrecia una perspectiva muy distinta, y los planteles, las hortensias, las camelias, la
mesita de hierro para tomar café en el jardin” (Calvino, 2002, 29). Penetrando en el mundo
de los arboles, es penetrado por éste:

La necesidad de entrar en un elemento dificil de poseer que habia empujado a mi hermano a hacer
suyos los caminos de los arboles ahora trabajaba también en su interior, insatisfecho, y le
comunicaba el frenesi de una penetracion mas minuciosa, de una relacion que lo ligase con cada hoja
y escama y pluma y aleteo (Calvino, 2002, 71).

Penetrar en un entorno es hacerse mas sensible al mismo; percibir nuevas gradaciones,
categorias, diferencias; escuchar lo que antes no se escuchaba:

En los bosques, preferia hayas y encinas, porque en el pino las horcaduras muy proximas, nada
fuertes y todas llenas de agujas, no dejan sitio ni sostén, y el castafio, entre hojas espinosas, erizos,
corteza, ramas altas, parece hecho aposta para mantenerlo a uno lejos.

Estas amistades y distinciones Cosimo las reconocid luego con el tiempo, poco a poco, es decir,
reconocié conocerlas; pero ya en los primeros dias empezaban a formar parte de él como instinto
natural. Lo distinto ya era el mundo, compuesto de estrechos y curvados puentes en el vacio, de



nudos o escamas o arrugas que hacen escabrosas las cortezas, de luces cuyo verde varia segin el
toldo de las hojas mas tupidas o mas ralas (...) Mientras que nuestro mundo se achataba alla al
fondo, y nosotros teniamos figuras desproporcionadas, y desde luego no entendiamos nada de lo que
¢l sabia all4 arriba(...)(Calvino, 2002, 96-97).

Lo distinto ya era el mundo, el Umwelt de Cosimo ya era diferente al corriente, y sus
sentidos hacian distinciones cada vez mas finas. La transformacion del Umwelt implica una
transformacion del organismo (y vice-versa). Estando en un higuero, fragante, pegachento
por el latex, sonoro por los abejorros, “a Cosimo le parecia estarse convirtiendo en higo ¢él
mismo, e, incomodo, se marchaba” (Calvino, 2002, 95).

Donde vivimos y qué hacemos afecta nuestra perspectiva sobre el mundo y, de este modo,
nuestra capacidad de obrar de manera acertada. Serres distingue entre ‘el tiempo que pasa’
y ‘el tiempo que hace’: el segundo es el clima, las temporadas, el sol y la lluvia, aquello de
lo que hablamos cuando hablamos del ‘estado del tiempo’; el primero es el tiempo que hoy
en dia rige nuestras vidas, el tiempo de los relojes y los calendarios. A Serres le preocupa la
manera en que la vida urbana nos separa del tiempo que hace:

Antafio, dos hombres vivian inmersos en el tiempo exterior de las intemperies: el campesino y el
marino cuya actividad laboral dependia, hora a hora, del estado del cielo y de las estaciones (...)
Pues bien, esas dos poblaciones deaparecen progresivamente de la superficie de la tierra occidental;
excedentes agricolas, buques de gran tonelaje transforman el mar y el suelo en desiertos (Serres,
2004, 52-53).

(Qué es lo preocupante? Los seres humanos, sobre todo aquellos que toman las decisiones
importantes, los periodistas, politicos y tecnocratas, viven de tal forma que no son
conscientes del tiempo que hace (éste no hace parte de su Umwelt) (Cfr Serres, 2004, 53).
Vivimos de espaldas al mundo; nos preocupa lo que ocurre en nuestras conversaciones, en
nuestras organizaciones, en el Internet; “No nos ocupamos mas que de nuestras propias
redes” (Serres, 2004, 54), somos acOsmicos. Aun cuando viajamos, no viajamos por el
mundo natural, sino del encierro de una metrépolis al de otra, sin abandonar nunca nuestras
redes de comunicacion (Cfr Serres, 2004, 165). Presos de nuestro mundo humano,
olvidamos el mundo mas amplio del que depende y que tiene sus propias leyes: “(...) si
Burdeos y Madrid dependen un poco de nosotros, puesto que nuestros antepasados las
fundaron y nosotros creemos administrarlas, el clima y las constelaciones jamas
dependieron. Nosotros no hacemos ni deshacemos ni el cielo ni las estaciones” (Serres,
2004, 166).

Cosimo hace parte de unas revueltas campesinas en Génova, de inspiracion jacobina, y
lucha contra el ejéreito austrosardo como aliado de los franceses republicanos. En esta parte
de la narrativa Biagio le cede la voz del narrador al protagonista, su hermano:



Por el bosque se aventuraban patrullas de exploradores de los ejércitos contrarios. Desde lo alto de
las ramas, a cada paso que oia sonar entre las matas, yo aguzaba el oido para saber si era de
austrosardos o franceses.

Un tenientillo austriaco, muy, muy rubio, mandaba una patrulla de soldados perfectamente
uniformados, con lazo en la coleta, tricornio y polainas, bandas blancas cruzadas, fusil y bayoneta y
los hacia marchar de dos en fondo intentando mantener la alineacion en aquellos abruptos senderos
(Calvino, 2002, 239).

Nos detendremos en el tenientillo austriaco y su ejército, ya que en su ingreso al bosque
ilustran como, a pesar de compartir el mismo espacio fisico de Cosimo, tienen un Umwelt
radicalmente diferente. Notese, primero, que ingresan al bosque con “lazo en la coleta,
tricornio y polainas” exactamente igual que Cosimo a los doce afios, cuando sube por
primera vez a los arboles: en ambos casos, la civilizacion ingresa al bosque. Pero ;de qué
manera? el teniente austriaco obliga sus tropas a marchar en formacién y de manera
rectilinea, abstrayendo el espacio irregular y complejo del bosque, convirtiéndolo en un
plano. El teniente ni siquiera entra al bosque, camina sobre un mapa:

Desconocedor de lo que era el bosque, pero seguro de seguir punto por punto las 6rdenes recibidas,
el oficialillo avanzaba segln las lineas trazadas sobre el papel, dindose constantemente topetazos con
los troncos, haciendo resbalar a la tropa por piedras lisas con sus zapatos claveteados o sacarse los
ojos en los zarzales(...) (Calvino, 2002, 239).

El mapa reemplaza al territorio; el bosque es plano y uniforme: la geometria es mas real
que la biologia. Las ramas atravesadas, las raices protuberantes y las piedras no existen;
aparecen como accidentes, errores.

No hay nada como escalar entre piedras, o caminar entre un rio con piedras, o por caminos
de bosque estrechos, serpenteantes y llenos de raices gruesas (siempre y cuando uno respete
la forma del territorio). Ser exitoso en estas actividades implica una atencion constante al
territorio, un interpretar el camino que hay adelante y decidir de manera fluida donde poner
el pie o la mano. Caminando asi por algiin tiempo, en silencio, lo une a uno con el paisaje.
Es una experiencia que vale la pena: en una selva, el caminar propio se hace silviforme, y
asi, uno también se hace silviforme; una colina rocosa lo hace a uno petriforme, y un rio,
fluviforme. Por supuesto, esto también es cierto de trepar entre los arboles.

El bosque no existe para los austrosardos, existe un mapa. Para Cosimo, no solo es cierto
que el bosque existe, sino que Cosimo, dendriforme, es el bosque:

Eran magnificos soldados. Yo los esperaba en el desfiladero oculto en un pino. Tenia en la mano una
pifia de medio kilo y la dejé caer sobre la cabeza del que cerraba filas. El infante abrié los brazos,
doblo las rodillas y cayd entre los helechos del monte bajo. Nadie lo advirtio; el peloton continud su
marcha.



Volvi a alcanzarlos. Esta vez tiré un puerco espin hecho una bola sobre el cuello de un cabo. El cabo
reclind la cabeza y se desmayd. El teniente esta vez observo la cosa, envid a dos hombres a coger una
camilla y prosiguio.

(...) Habia recogido en un cartucho una orugas peludas, azules, que cuando se las tocaba hinchaban
la piel peor que la ortiga, y les dejé caer encima un centenar. El peloton pasd, desapareci6 en la
espesura, volvid a aparecer rascandose, con las manos y los rostros llenos de ampollas rojas, y siguié
adelante.

Maravillosa tropa y magnifico oficial. Todo lo del bosque le era tan ajeno que no distinguia lo que en
¢l habia de insolito, y proseguia con sus efectivos diezmados pero siempre fieros e indomables (...)
(Calvino, 2002, 239-240).

Cosimo se topa con una tropa francesa. Esta también se ha hecho bosque:

Mandaba la avanzada el teniente Agripa Papillon, de Ruan, poeta, voluntario en el Ejército
republicano. Persuadido de la general bondad de la naturaleza, el teniente Papillon no queria que sus
soldados se arrancasen las agujas de pino, los erizos de castanas, las ramitas, las hojas, los caracoles
que se les pegaban encima al atravesar el bosque. Y la patrulla se estaba fundiendo tanto con la
naturaleza circundante que se necesitaba de un ojo tan experto como el mio para divisarla. (Calvino,
2002, 241).

En este caso, mas por conviccion ideoldgica que gracias a una actividad que compenetra a
hombre y entorno, tenemos a las fuerzas republicanas convertidas en bosque.
Aprovechando la situacion, Cosimo le propone a Papillon una emboscada a los
austrosardos. Las tropas, fundidas con el bosque, se hacen invisibles a los austrosardos, y
los rodean facilmente.

(La moraleja de esta historia es que hemos de fundirnos con el bosque? En absoluto.
Cosimo se hace bosque sin dejar de ser humano. El Contrato Natural pide la paz entre el
hombre y la naturaleza, por tanto prohibe que un elemento se trague al otro. Volvamos a la
tropa de Papillon:

En realidad, la inmovilidad del frente amenazaba con resultarle fatal al peloton mandado por el
poeta. Musgos y liquenes crecian en los uniformes de los soldados, y a veces hasta tamujos y
helechos (...) las botas se soldaban con el mantillo en un zueco compacto; todo el peloton estaba a
punto de echar raices. La flexibilidad del teniente Agripa Papillon respecto a la naturaleza hacia
hundirse a aquel puiiado de valientes en una amalgama animal y vegetal. (Calvino, 2002, 244).

No hay relacion amorosa sin alteridad, no hay contrato si no hay dos partes. Cosimo siente
que debe sacudir a los husares antes de que s6lo quede bosque, y no hombres que hagan la
revolucion:

Comprendi que debia actuar por propia iniciativa. Me provei de gran cantidad de pulgas, y desde los
arboles, en cuanto veia a un husar francés, le tiraba una encima con la cerbatana, tratando con mi
precisa punteria de metérsela por el pescuezo. Después empecé a rociar a toda la seccion, a pufiados.
(...) mi intervencion fue providencial; el prurito de las pulgas volvid a encender agudamente en los
htsares la humana y civil necesidad de rascarse, de hurgarse, de despiojarse. Tiraban al aire las



prendas musgosas, las mochilas y los bartulos cubiertos de hongos y telas de arafia, se lavaban, se
afeitaban, se peinaban, en suma, volvian a tomar conciencia de su humanidad individual, y volvia a
ganarlos el sentido de la civilizacién (...). Ademas los estimulaba un acicate de actividad, un celo,
una combatividad olvidados hacia tiempo. El momento del ataque los encontr6 invadidos por este
impulso: los Ejércitos de la Republica acabaron con la resistencia enemiga (...) (Calvino, 2002, 245).

En la seccién 9 hablaremos del epilogo que tuvieron las victorias revolucionarias. Por lo
pronto, nos ocuparemos el problema que presenta la fusiéon y no fusion de Cosimo con el
bosque; es decir, el problema de un Contrato Natural que preserve al mismo tiempo la
humanidad de lo humano y el cardcter natural de la naturaleza.

8. Expansion del self

Mediante la tecnologia, la humanidad ha devenido una fuerza global, que opera sobre la
naturaleza local. El reto de la actual crisis ambiental es, entre otras cosas, el reto de
abandonar nuestro parroquianismo:

Sabiamos amar al préjimo, a veces, y al suelo, a menudo, nos ha costado aprender a amar a la
humanidad, tan abstracta en otras épocas, pero que de nuevo comenzamos a encontrar con mas
frecuencia; pero he aqui que ahora debemos aprender y ensefiar en nuestro entorno el amor al mundo,
o0 a nuestra Tierra, que en lo sucesivo podemos contemplar en su totalidad. (Serres, 2004, 86).

Para Serres, el amor a lo local y el amor a lo global estan intrinsecamente conectados:

Amar a la Tierra entera a la vez que se destroza el paisaje circundante, he ahi la hipocresia frecuente
de los moralistas que limitan la ley a los hombres y al lenguaje cuyo uso y dominio detentan; amar
Unicamente a su propio suelo conduce a inexpiables guerras causadas por las pasiones de la
pertenencia (Serres, 2004, 85-86).

(Como amar a la Tierra en su totalidad? ;Coémo amar al projimo en su totalidad? El amor
verdadero es producto de la cercania, de la interaccion continuada, de relaciones libres,
constantes y fiables. Pensemos, mas bien, en el amor universal como un horizonte, como
una meta hacia la cual se trabaja, sin que sea indispensable su consecucion absoluta.
Pensemos en uno cuyo suelo natal, que ama y siente como propio, se hace cada vez mas
grande, y tiende a abarcar toda la tierra; pensemos en una cuya tribu, por la que se siente
responsable, se hace cada vez mas numerosa y diversa, y tiende a abarcar no sélo a toda la
humanidad sino a todo lo vivo. El amor se expande en circulos concéntricos a partir de un
self que cuida de si mismo: conocer el mundo como una red de relaciones, de nodos
interdependientes, es unir el cuidado de si mismo al cuidado de dichas redes. Madurar
quiere decir darse cuenta de la propia insercion en una red de relaciones. El impulso natural
hacia el cuidado propio se expande hacia la red en la medida en que se comprende que se es
parte de la red, que la salud de mi entorno y la mia propia estan entrelazadas (ver Bula,
2010).



La ética entendida como expansion del self ha sido desarrollada ampliamente por Arne
Naess en su ecosofia (2001). En el curso de una vida en pos de la auto-realizacion, el self
se dara cuenta de la interdependencia ecoldgica de si mismo con su entorno circundante (la
ecosofia aprende de la ciencia de la ecologia el caracter relacional de la realidad): el self se
identifica con un Self mas amplio, y su vida cobra nuevas dimensiones de sentido a medida
que participa de la grandeza de ese Self mayor. En la medida en que ignoro o desatiendo las
redes que me constituyen, estoy enajenado, en la medida en que las incluyo en mi ser, soy
cada vez mas integro. El cuidado por ese Self mayor no es producto de una constriccion, de
un deber, sino que fluye naturalmente del individuo, pues no es otra cosa que el cuidado de
si mismo.

Naess plantea tanto la idea de una ecosofia en general como una ecosofia particular, la
Ecosofia T (Naess, 2001, 163-208). Una ecosofia en general es la explicitacion, en sus
mutuas relaciones, de los valores y supuestos descriptivos de un individuo, objeto de
permanente reflexion y revision, que guian al individuo en la consecucion de una vida
integra; la Ecosofia T es la ecosofia personal de Arne Naess: en ella postula la auto-
realizacion como valor supremo, y de alli deriva el derecho a florecer de todo lo viviente.
(Por qué la “T”? La ecosofia personal de Naess esta estrechamente relacionada con
Tvergastein, una montafia en el norte de Noruega en la que éste pensador poseia una cabana
rustica en la que habitaba varios meses al afio. Naess se identifica a si mismo con este
lugar, y siente que ha aprendido y crecido gracias al mismo. Es decir, la expansion del ser
parte de un lugar concreto; a través de la profunda identificacion con una montafia
especifica se llega a plantear el derecho a florecer de todo lo viviente. La Ecosofia T,
majestuosa, franca, austera y vigorosa, es montiforme.

Esta expansion del self no aniquila la individualidad, sino que es una expresion poderosa de
la misma. Cosimo, el Baron Rampante, es el bosque, pero no se deja tragar del bosque.
Como veremos, también experimenta una expansion del self, a través de su actividad y del
cuidado de si mismo. Su primera amistad en el bosque, con el bandido Gian dei Brughi, le
ensefia el gozo de hacerse util a otras personas. Después de esta experiencia:

Aprendi6 el arte de podar los arboles, y ofrecia su trabajo a los cultivadores de huertos, en invierno,
cuando los arboles extienden irregulares laberintos de palitos y parece que no desearan sino ser
reducidos a formas mas ordenadas para cubrirse de flores y hojas y frutos (...) El mismo arte
desplegaba en los jardines(...) y en los bosques donde intentd sustituir el hacha de lefiador, solo
adecuada para asestar golpes al pie de un tronco secular para derribarlo entero, por su ligera hacheta,
que trabajaba solo en horcaduras y copas (Calvino, 2002, 133).

Notese como se armoniza la actividad de los campesinos con el florecimiento de Cosimo
(que puede poner en practica su dendriforme conocimiento de los arboles) y de las plantas
mismas, de las que se extrae lefa sin derribarlas, y que son acicaladas para que den frutos:
“En suma supo convertir su amor por este elemento arbéreo, como ocurre con todos los



amores verdaderos, en algo despiadado y doloroso, que hiere y saja para hacer crecer y dar
forma” (Calvino, 2002, 133). No desaprovecha la oportunidad para mejorar su propia
manera de vida: “(...)se las arreglaba para que las ramas que le servian de puente entre un
arbol y otro se salvaran siempre, y recibieran fuerza de la supresion de las demads.”
(Calvino, 2002, 133-134). Cosimo, amigo de si mismo, de los campesinos y del bosque,
armoniza las necesidades de todos. El capitulo termina en la siguiente nota: “Después,
bastd con la llegada de generaciones con menor criterio, de imprevisora avidez, gente no
amiga de nada, ni siquiera de si misma,, y ya todo ha cambiado. Ningun Cosimo podra ya
avanzar por los arboles.” (Calvino, 2002 134).

El bosque es el lugar y maestro de la expansion del self de Cosimo: un incendio forestal
(probablemente iniciado por unos enemigos de éste) le ensefia las fronteras ampliadas de su
ser. Cuando descubri6 el incendio “no penso en el peligro que lo amenazaba tan de cerca;
pensé que aquel inmenso reino lleno de caminos y refugios podia ser destruido, y ese era
todo su terror. (...)” (Calvino, 2002, 135). Cosimo no teme por su vida, sino por la vida del
bosque; no teme por su self, sino por su Self extendido. ;Cuales son los limites de este Self?

Cosimo no se desalent6. Al fresno donde entonces tenia su refugio habia transportado, como siempre
hacia, muchas cosas; entre ellas un barrilito lleno de horchata, para aplacar la sed estival. Trepd hasta
el barrilito (...) estaba a punto de desenroscar la espita y empapar el tronco del fresno para salvarlo
de las llamas, cuando pensé que el incendio se estaba ya propagando a la hierba, a las hojas secas, a
los arbustos, y que llegaria a todos los arboles de alrededor. Decidi6 correr el riesgo: “jQue se queme
el fresno!” Si con esta horchata llego a empapar la tierra de todo alrededor, donde aun no han llegado
las llamas, detengo el incendio” (Calvino, 2002, 135-136)

El amor de Cosimo no se limita su fresno, en el que duerme y guarda sus posesiones, sino
que abarca la totalidad del bosque. Recordemos a Serres: he aqui el amor a lo global,
enraizado y creciendo a partir del amor a lo local. Sacrificado el fresno, el incendio es
contenido, més no vencido. Cosimo convoca a los carboneros y otros habitantes del bosque
en su ayuda. Su ser se ha expandido hacia el bosque, y para protegerlo descubre que
también se ha expandido hacia los habitantes del bosque, a través de amistades y
afinidades. Como veremos, Cosimo pasard del cuidado de si mismo a la accion social
mancomunada, organizando una brigada para prevenir incendios durante ese verano
especialmente seco. Pero antes de la politica estd el ser expandido, y de ahi nace: “Este
primer intento de incendio provocado y de atentado contra su vida habria debido prevenir a
Cosimo para que se mantuviera alejado del bosque. Pero en cambio empezd a ocuparse por
como se podia defender de los incendios” (Calvino, 2002, 136). La defensa de Cosimo no
puede pasar por la huida del bosque, porque Cosimo es el bosque.

Salvar al bosque: Cosimo sube varios tonelillos de agua a la cima de los arboles mas altos y
estratégicos. No es suficiente; estudia “el régimen de los torrentes que cruzaban el bosque,
aunque estuvieran medio secos, y de las fuentes que soltaban sélo un hilo de agua”



(Calvino, 2002, 137) y conforma una asociacion dedicada a la proteccion del bosque.
(Quién participa en la asociacion creada por Cosimo? Aquel que estd interesado y
capacitado para hacerlo; se crea una organizacién en torno a una meta concreta, y la
estructura de la misma responde a la tarea en cuestion. Hay una diferencia entre el poder sin
mas y el poder que se detenta para llevar a cabo una accion determinada:

En seguida, como sucede en toda asociacion, nacid un espiritu de cuerpo, una emulacion entre los
pelotones, y se sentian dispuestos a hacer grandes cosas. También Cosimo experimentd una nueva
fuerza y contento: habia descubierto su aptitud para asociar a la gente y ponerse a su cabeza; aptitud
de la que, por suerte para €1, nunca se sinti6 tentado a abusar, y que puso en practica s6lo poquisimas
veces en su vida, siempre con vistas a conseguir importantes resultados y siempre con éxito (Calvino,
2002, 137-138).

Hay una diferencia entre el poder buscado por si mismo y el poder que nace del cuidado de
si mismo y la expansion del self. Tras saber de los éxitos de su hijo, su padre (interesado
sobre todo en tierras y titulos nobiliarios) decide visitarlo (el padre, a caballo, el hijo sobre
un arbol):

— Buenos dias hijo (...) He oido que te afanas por el provecho comiin.

— Me interesa la salvaguardia de los bosques donde vivo, sefior padre.

— ¢ Sabes que un trozo del bosque es de nuestra propiedad, heredado de tu pobre abuela Elisabetta,
que Dios tenga en Su gloria?

—  Si, seflor padre. (...) Y precisamente como miembro de una familia propietaria de bosques he
querido asociar a todos los interesados en conservarlos.

—  Claro—dijo el Bardn, acogiendo favorablemente la respuesta. Pero afiadio—: Me dicen que es una
asociacion de panaderos, hortelanos y albéitares.

— También, sefior padre. De todas las profesiones, con tal que sean honradas.

— ¢ Sabes que podrias mandar en la nobleza vasalla con el titulo de duque?

—  Sé que cuando tengo mas ideas que los otros, doy a los otros estas ideas, si las aceptan; y esto es
mandar. (Calvino, 2002, 139-140).

He aqui dos concepciones del poder: para una es importante mandar sobre los nobles, y
despreciable mandar sobre hortelanos; para la otra es importante reunir a las personas en
torno a ideas, y en torno a intereses comunes. Aqui s6lo podemos esbozar y sugerir lo que
seria una politica de la expansion del self, radicalmente distinta de la politica imperante de
jerarquias y territorios; una expansion de estas ideas perteneceria a otro estudio. No
obstante, vale la pena indicar la afinidad que dicha politica (esbozada en Naess 2001) tiene
importantes afinidades con las ideas de inteligencia colectiva de Pierre Lévy (1997) y de
multitud de Antonio Negri (por ejemplo, 2000)

La expansion del Self no discrimina entre lo humano y lo no-humano, ni entre lo animal, lo
mineral y lo vegetal; o lo social. De nuevo: somos seres ecologicos, producidos y
configurados por redes de relaciones de las que dependemos. Nuestro Self se expande en la
medida en que descubrimos nuestras relaciones de interdependencia y solidaridad con otros



nodos de la red: el rio, el pais, el aire, la arafia que vive en mi bafio y lo mantiene libre de
zancudos. Durante el episodio de locura, Cosimo se identifica con las aves:

(...) Cosimo se habia vuelto loco de veras. Si antes iba vestido con pieles de pies a cabeza, ahora
empez6 a adornarse la cabeza con plumas (....) Acabd por mandarse hacer fraques todos cubiertos
de plumas, y por imitar las costumbres de varios pajaros, como el picamadero, sacando de los troncos
lombrices y larvas y alabandolos como gran riqueza.

También pronunciaba apologias de los pajaros ante la gente que se congregaba a oirlo y a chancearse
bajo los arboles (...) y pronunciaba discursos de acusacion contra los hombres, que no sabian
reconocer en los pajaros a sus verdaderos amigos, discursos que eran una acusacion contra toda la
sociedad humana, en forma de parabolas. (Calvino, 2002, 217-218).

Esta faceta de su locura deja una interesante actividad editorial:

Cosimo se dedicé también a componer ciertos textos, como El canto del Mirlo, El Picamadero que
llama, Los didlogos de los BUlhos, y a distribuirlos publicamente. Mas alin, precisamente en ese
periodo de demencia aprendi6 el arte de imprimir y empez6 a publicar una especie de libelos o
gacetas (entre ellos La Gaceta de las Garzas), unificados luego bajo el titulo EI Monitor de los
bipedos (Calvino, 2002, 218).

Bipedos: con esta palabra (y ausente el cualificador ‘sin plumas’), Cosimo puede agrupar a
hombres y aves bajo una sola categoria y puede abogar por la inclusion de las aves entre los
sujetos de derechos. A través de su locura, y sobre todo a través de experiencias nuevas e
inusuales, Cosimo encuentra una hermandad insospechada con las aves. Cosimo recupera
su cordura cuando Ombrosa se ve amenazada por lobos, y de nuevo coordina un esfuerzo
mancomunado por el bien comun. Después de combatir contra los lobos, encuentra Cosimo
un nuevo campo para la solidaridad: “Sigui6é publicando un semanario, titulado ya no El
Monitor de los Bipedos, sino El Vertebrado Razonable” (Calvino, 2002, 222).

Empecemos en casa, pero ampliemos la solidaridad a partir de ese punto, a partir de la
experiencia, de interacciones reales. Solo mas adelante, y después de vivir muchas cosas y
combatir junto a los ejércitos republicanos puede Cosimo plantear un “Proyecto de
Constitucion para Ciudad Republicana con declaracion de los Derechos de los Hombres, de
las Mujeres, de los Nifios, de los Animales Domésticos y Salvajes, incluidos P4ajaros, Peces
e Insectos, y de las Plantas tanto de Alto Tallo como de Hortalizas y Hierbas™ (Calvino,
2002, 248). He aqui el lema que a menudo menciona Cosimo: “jSi alzas un muro, piensa en
lo que queda afuera!” (Calvino, 2002, 227); todo muro, toda delimitacion de la comunidad
de solidaridad implica un acto de exclusion.

9. Fracaso
El proyecto de Constitucion de Cosimo se queda en letra muerta: a manera de epilogo para
este trabajo, examinaremos por qué. Nos ubicamos en el relato justo después de la victoria



del ejército republicano en Génova; se erige un Arbol de la Libertad y se celebran juntas
revolucionarias:

Las sesiones de la junta se celebraban en el antiguo palacio del gobernador genovés. Cosimo se
encaramaba a un algarrobo, a la altura de las ventanas, y seguia las discusiones. A veces intervenia, a
voces, y daba su voto. Ya se sabe que los revolucionarios son mas formalistas que los conservadores;
les parecia censurable, era un sistema que no convenia, disminuia el decoro de la asamblea, y asi
sucesivamente, y cuando en vez de la Republica oligarquica de Génova proclamaron la Republica
Ligur, en la nueva administracion ya no eligieron a mi hermano (Calvino, 2002, 247-248).

Las leyes y los reyes son distintos en la nueva Republica Ligur, pero las costumbres son las
mismas. Pronto, la republica se hace imperio, y los soldados de Napoledn comienzan a
convertirse en una presencia molesta y abusiva. La revolucidon napolednica, como parece
ocurrir con todas las revoluciones, decepciona, y son mas los cambios de forma que
produce que los de fondo:

Napoleén fue a Milan a hacerse coronar y después hizo alglin viaje por Italia. En cada ciudad lo
acogian con grandes fiestas y lo llevaban a ver las rarezas y los monumentos. En Ombrosa
incluyeron en el programa una visita al “patriota de los arboles” (...)

Todo estaba dispuesto de antemano por el comité municipal de festejos para hacer un buen papel. Se
eligi6 un hermoso arbol; querian una encina pero el mas a la vista era un nogal, y entonces
disfrazaron el nogal con un poco de follaje de encina, pusieron cintas con el tricolor francés y el
tricolor lombardo, escarapelas, galones. A mi hermano lo hicieron encaramarse alld arriba (...)
(Calvino, 2002, 249-250).

(Qué queda de la revolucion, de las esperanzas de una Ciudad Republicana con derechos
para hombres, mujeres, nifios, animales y plantas? Nuevos formalismos cubriendo las viejas
costumbres y jerarquias; un nogal disfrazado de encina:

Napoleon miraba entre las ramas hacia Cosimo y le daba el sol en los ojos. Empez6 a dirigirle a

Cosimo cuatro frases de circunstancias:

— Je sais trés bien que vous, citoyen...— y se hacia pantalla con la mano— ...parmi les foréts...—y
daba un saltito hacia otro lado para que el sol no le diera en los ojos—, parmi les frondaisons de
notre lujuriante...— y daba un saltito aca porque Cosimo, con una inclinacién de asentimiento, lo
habia dejado de nuevo al sol. [Yo sé muy bien que usted, ciudadano... entre los bosques... en
medio de las frondas de nuestra lujuriante...]

Viendo la inquictud de Bonaparte, Cosimo pregunto, cortés:

—  Puedo hacer algo por vos, mon Empereur?

— Si, si — dijo Napoledn— poneos un poco mas acé, os lo ruego, para protegerme del sol, eso es, asi,
quieto... — después se calld, como asaltado por una idea, y dirigiéndose al virrey Eugenio—: Tout
cela me rapelle vuelque chose... Vuelque chose que j’ai déja vu...[Todo esto me recuerda de
alguna cosa... de alguna cosa que yo ya he visto...]

Cosimo acudi6 en su ayuda:

— No érais vos, Majestad; era Alejandro Magno.

— jAh, claro!- dijo Napoleon— jEl encuentro de Alejandro Magno y Didgenes! (...)

— Solo que entonces — subrayd Cosimo— era Alejandro quien preguntaba a Didgenes qué podia
hacer por ¢, y Didgenes quien le rogaba que se apartara. ..



Napoleoén restalld los dedos como si por fin hubiera encontrado la frase que estaba buscando. Se
asegur6 con una ojeada de que los dignatarios del séquito lo estaban escuchando y dijo en excelente
italiano:

— iSi yo no fuera el Emperador Napoledn, me habria gustado ser el ciudadano Cosimo Rondo

(..
Y eso fue todo. (Calvino, 2002, 250-252).
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De la revolucion y la guerra solo queda una ceremonia vacia llena de frases hechas. Notese
la inversion de papeles respecto a Didgenes y Alejandro Magno: Didgenes, filésofo en vida
y palabra, decidido a vivir libre, desnudo e irénico, pide a Alejandro que no le tape el sol;
Napoleon pide a Cosimo que le haga sombra.

Tras la derrota de los ejércitos napolednicos, Cosimo se encuentra con algunos soldados
rusos que persiguen franceses. El oficial superior intima con el Barén de los Arboles (en
francés, que les sirve como lengua franca):

— Vous voyez... La guerre... Il y a plusieurs années que je fais le mieux que je puis une chose
affreuse: la guerre... et tout cela por des idéals que je ne saurais presque expliquer moi
méme...[Vera usted... La guerra... Hace ya varios afios que hago lo mejor que puedo haciendo
una cosa horrible: la guerra... y todo por unos ideales que no sabria casi explicar a mi mismo...]

— También yo — respondié Cosimo— vivo desde hace muchos afios para ideales que no podria
explicarme siquiera a mi mismo: mais je fais un chose tout a fait bonne: je vis dans les arbres
[pero hago una cosa que en todo caso es buena: yo vivo en los arboles] (Calvino, 2002, 257).

(El texto sugiere que el oficial ruso en cuestion es el principe Andrei Bolkonski, de La
Guerra y la Paz de Tolstoy, lo que da bastante que pensar). Tanto Cosimo como el oficial
ruso han peleado en la guerra por largo tiempo, y no saben muy bien por qué; ante la
destruccion que trae la guerra misma las diferencias entre Napoleon y sus enemigos no son
muchas, ni parece importar quién resulte vencedor. Pero Cosimo hace algo que en todo
caso es bueno: vivir en los arboles.

(Como va a traer cambio el cambio si no se cambia la manera de vivir? ;Qué importa si
gana Napoleén o Wellington si en el dia a dia se vive igual? Cosimo es un agente
revolucionario, pero no porque haya combatido al lado de los ejércitos republicanos, sino
porque ha adoptado un nuevo género de vida. Biagio, su hermano y bidgrafo, lo percibe en
el epilogo de la novela:

Antes era distinto, estaba mi hermano; yo me decia: “Esta ya €l, que piensa”, y yo me ocupaba de
vivir. El signo del cambio de las cosas para mi no ha sido ni la llegada de los austrorrusos, ni la
anexion al Piamonte ni los nuevos impuestos o yo qué sé, sino el no verlo ya a ¢él, al abrir la ventana,
alla arriba en equilibrio. Ahora que ¢él no estd, me parece que tendria que pensar en muchas cosas,
filosofia, politica, historia, sigo las gacetas, leo los libros, me rompo la cabeza con ellos, pero las
cosas que queria decir ¢l no estan alli, es otra cosa lo que pretendia, algo que lo abarcase todo, y no
podia decirla con palabras sino s6lo viviendo como vivid. Sélo siendo tan despiadadamente ¢l mismo
como fue hasta su muerte podia dar algo a todos los hombres (Calvino, 2002, 259-260).



Soélo viviendo como vivid. No es posible transformar el mundo sin transformar el Umwelt
de quien habita el mundo, lo que implica transformar maneras de obrar y percibir. Después
de las revoluciones y los manifiestos todo sigue igual, porque todo el mundo quiere el
cambio, pero nadie quiere pagar el precio del cambio.

Queremos un mundo mas justo y mas honesto y mas verde, pero queremos vivir
exactamente igual a como venimos haciéndolo, queremos que todo siga como estamos
acostumbrados. jMenos dioxido de carbono! ;Y un carro nuevo! jJusticia social! jSin
abandonar mis privilegios! jContrato Natural! ;Y mas confort, velocidad, objetos de
consumo! El proyecto de constitucion de Cosimo, y el Contrato Natural, se quedaran en
letra muerta si no estamos dispuestos a abandonar puerto, a cambiar de modo de vida: a
zarpar.
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